« Ce qui me sem­ble beau, ce que je voudrais faire, c’est un livre sur rien, un livre sans attache extérieure… un livre qui n’aurait presque pas de sujet ou du moins où le sujet serait presque invis­i­ble, si cela se peut », Gus­tave F.

Je suis né le 25 octo­bre 1967 : depuis le mois d’octobre 1997, j’envoie, chaque mois, une carte postale à un nom­bre fixe de cor­re­spon­dants. Ce pro­jet, com­mencé le jour de mes trente ans, devrait s’achever en 2028 après mes soix­ante ans ; il sera, alors, con­sti­tué de 365 textes. 365 textes pour : une cor­re­spon­dance, une éphéméride, un auto­por­trait en con­tinu, un jour­nal, un résumé, un con­den­sé, un pré­cip­ité, une com­mé­mora­tion… Après Lent et Brusque qui regroupaient les textes des dix pre­mières années, Fumées col­lecte les textes de 2007 à 2012.

 « M’intéresserait le plus une sculp­ture qui n’aurait aucune des­ti­na­tion, à la lim­ite même aucun des­ti­nataire. Faite pour rien, pour per­son­ne, pour tout le monde, pour n’être pas vue, pour être cachée, trop petite dans un espace trop grand ou trop grande dans un espace trop petit », Toni G.