Je dis­parais de la carte — je suis l’effacement sup­plé­men­taire. Il dit : « Cela nous alerte. Il faut que je regarde. Si neu­tralise tel ou tel ». Il passe sa main dans ses cheveux gris en brous­saille. « Dites-moi le nom. » Il s’éclipse. « Dites-moi le nom. » Je suis dans un cir­cuit de brouil­lage. « Dites-moi les noms. » Il appuie son men­ton sur sa main d’un air som­bre. S’il sonde sa pen­sée. Les appareils enreg­istrent sa présence. Il dit : « Je vais m’occuper de vous en per­son­ne ». Quand il le trou­ve, il étudie la fiche, actionne l’amplificateur, le règle sur la fréquence adéquate. Une voix très faible sort du haut-par­leur : « Je suis ». Il par­le d’une voix nette : « Je suis ». La fiche n’indique plus que quelques jours. La voix devient de plus en plus forte. Il s’éloigne sans rien dire. Il ampli­fie. À dis­tance. Il ampli­fie. Il ne se rap­pelle pas des don­nées. Cela sur­passe l’entendement. Il dit : « Je n’ai pas le droit de faire des révéla­tions, mais la sit­u­a­tion est ». Il s’arrête en regar­dant rapi­de­ment autour de lui. « Je dois lui par­ler. » Il mur­mure docile­ment : « Je peux vous y amen­er ». Il se demande ce qui se passe. Il se passe. Êtes-vous vrai­ment seul ? Vos actes sont-ils prédits par quelqu’un que vous n’avez jamais ren­con­tré ? Voulez-vous le neu­tralis­er ? J’en fait per­son­nelle­ment l’expérience. Il en est infor­mé. Je le crois sur parole. Il me fait voir un graphique. Je le crois. Il se rassied bruyam­ment dans son fau­teuil et pousse un soupir. Il affirme qu’elle est par­tie. Je vois tout de suite ce qu’il veut dire. Il fre­donne gaiement. Je véri­fie, hoche la tête. Je quitte les lieux. Je suis. Avant que. Je suis. J’ai fait. Ils vont où ils veu­lent. Ils font ce qu’ils veu­lent. On ne prononce pas mon nom. Per­son­ne ne me con­nait. Ce n’est pas mon nom. Je me demande ce que cela sig­ni­fie. Je suis. Je serai. Tout ne fait que com­mencer. Je.