…Un autre mois…

Dernier envoi

Multiples 2017-…

Multiples 1997-2017

N° 286 (juillet 2021), Les arbres, le noir

Cher H., la rivière est là, juste en face et je ne sais pas si, là-​bas, c’est tou­jours la guerre. L’odeur reste fami­lière, l’avion s’éloigne et per­sonne ne vient, per­sonne. Il fau­dra bien reve­nir sur l’isolement des gris, des camaïeux et gammes com­po­sées, mais pas tout de suite, plus tard, bien sûr. Et qu’est-ce qui peut bien recou­vrir une phrase ? Est-​ce qu’elles peuvent avoir une ombre ?

Cher H., le cou­rant est conti­nu et cela fait main­te­nant des jours que et le bruit rap­pelle celui des vagues venant frap­per le rivage. Les séquences s’épuisent d’elles-mêmes et je crains de ne plus pou­voir inven­ter une gram­maire. Qui n’. Est une éli­sion sans suite pour évo­quer une logique sen­ti­men­tale, une paren­thèse pos­sible, une sus­pen­sion. La phrase ne veut pas se poursuivre ?

Cher H., c’est sur­tout la vitesse du défi­le­ment de l’écume qui est remar­quable. J’ai essayé de la cal­cu­ler, sans suc­cès. Je force des pas­sages pour évi­ter la for­ma­tion de plis. Il n’y a pas que les noms propres qui se déplacent. Le gris de la page se trouble. Il devient presque trans­pa­rent et nous ne pou­vons évi­ter les flous. Alors, il faut refaire la mise au point sans syno­nymes – aucun.

Cher H., je reviens sans cesse au cadre, aux mon­tants ver­ti­caux qui défi­nissent le cadrage pos­sible sur le mou­ve­ment per­pé­tuel et cela ne change rien au capi­ta­lisme triom­phant, ni à la ponc­tua­tion. Pourtant, cela serait néces­saire. Penses-​tu que nous devrions reve­nir à l’éthique objec­ti­viste ? À quoi pensais-​tu en écri­vant « Incertaines voyelles » ? À qui, là-​bas. Sa robe. Qui.

Cher H., je crois que c’est sur­tout la qua­li­té de la lumière qui importe. Plus que tout le reste. Oui, je sais qu’il faut refor­mu­ler les cou­leurs, mais pas pour faire des phrases. Je reprends le temps puis le sujet, pas l’inverse, et prends soin de ce qui reste – mal­gré la res­tau­ra­tion. Je reprends à mon compte « le pay­sage ten­ta­tive de pay­sage », un mot après l’autre, sans aucune métaphore.

Cher H., je suis tou­jours frap­pé par la cou­leur de l’eau. C’est une cou­leur que je ne connais pas. Je relis l’histoire. Je pense à A., puis à C., à la lettre qui était, disais-​tu, en per­ma­nence dans la poche de ta veste. Je me sou­viens d’histoires, de récits de guerre, de la tra­ver­sée du siècle. Si seule­ment ! Je n’écris plus. Pas même un der­nier mot comme tu as déci­dé de ne plus rien dire.