Cher H., la riv­ière est là, juste en face et je ne sais pas si, là-bas, c’est tou­jours la guerre. L’odeur reste famil­ière, l’avion s’éloigne et per­son­ne ne vient, per­son­ne. Il fau­dra bien revenir sur l’isolement des gris, des camaïeux et gammes com­posées, mais pas tout de suite, plus tard, bien sûr. Et qu’est-ce qui peut bien recou­vrir une phrase ? Est-ce qu’elles peu­vent avoir une ombre ?

Cher H., le courant est con­tinu et cela fait main­tenant des jours que et le bruit rap­pelle celui des vagues venant frap­per le rivage. Les séquences s’épuisent d’elles-mêmes et je crains de ne plus pou­voir inven­ter une gram­maire. Qui n’. Est une éli­sion sans suite pour évo­quer une logique sen­ti­men­tale, une par­en­thèse pos­si­ble, une sus­pen­sion. La phrase ne veut pas se poursuivre ?

Cher H., c’est surtout la vitesse du défile­ment de l’écume qui est remar­quable. J’ai essayé de la cal­culer, sans suc­cès. Je force des pas­sages pour éviter la for­ma­tion de plis. Il n’y a pas que les noms pro­pres qui se dépla­cent. Le gris de la page se trou­ble. Il devient presque trans­par­ent et nous ne pou­vons éviter les flous. Alors, il faut refaire la mise au point sans syn­onymes – aucun.

Cher H., je reviens sans cesse au cadre, aux mon­tants ver­ti­caux qui définis­sent le cadrage pos­si­ble sur le mou­ve­ment per­pétuel et cela ne change rien au cap­i­tal­isme tri­om­phant, ni à la ponc­tu­a­tion. Pour­tant, cela serait néces­saire. Pens­es-tu que nous devri­ons revenir à l’éthique objec­tiviste ? À quoi pen­sais-tu en écrivant « Incer­taines voyelles » ? À qui, là-bas. Sa robe. Qui.

Cher H., je crois que c’est surtout la qual­ité de la lumière qui importe. Plus que tout le reste. Oui, je sais qu’il faut refor­muler les couleurs, mais pas pour faire des phras­es. Je reprends le temps puis le sujet, pas l’inverse, et prends soin de ce qui reste – mal­gré la restau­ra­tion. Je reprends à mon compte « le paysage ten­ta­tive de paysage », un mot après l’autre, sans aucune métaphore.

Cher H., je suis tou­jours frap­pé par la couleur de l’eau. C’est une couleur que je ne con­nais pas. Je relis l’histoire. Je pense à A., puis à C., à la let­tre qui était, dis­ais-tu, en per­ma­nence dans la poche de ta veste. Je me sou­viens d’histoires, de réc­its de guerre, de la tra­ver­sée du siè­cle. Si seule­ment ! Je n’écris plus. Pas même un dernier mot comme tu as décidé de ne plus rien dire.