Je suis moi-même dans le couloir. J’hume le par­fum de la mai­son. Je jette un regard dans l’escalier. Je sur­veille son ombre. Je la regarde quand elle passe et me dit quelque chose. J’effleure sa robe d’été. J’entends quelque chose. J’entends l’écho. J’entends le bruit oublié de la riv­ière qui m’absorbe. Je me dirige vers elle. Je m’éloigne à peine. Je me tiens dans la futaie. Je respire encore une fois le par­fum de cette fleur et les odeurs des fougères. Je suis si loin d’elle. Je ne sais rien sinon que je suis et que j’étais couché sur l’herbe de la rive. J’imagine que c’est la nuit. J’entre dans la riv­ière. Je remonte la riv­ière à con­tre-courant. J’oublie qu’elle se sou­vient. Je con­tin­ue de me sou­venir. Je suis ten­té d’appeler son nom. Je reprends sans cesse la même pen­sée. Je ne reviens plus jamais dessus. Je com­mence à voir ce que je vois. Je prends con­science de moi. Je me laisse de moi-même tomber. Je manque les choses et les prends à par­tie. Je me défais de moi-même. Je dépouille la beauté jusqu’au vide que je dérè­gle. Je m’accorde lente­ment aux objets qui se trou­vent à prox­im­ité. J’énumère les propo­si­tions. Le chemin s’accomplit et se pro­longe. Le matin arrive. Il y avait autre­fois un champ ou une éten­due d’eau. Il ne reste que cette pierre qui est à l’endroit où elle a tou­jours été. Le sol tout autour est humide. La goutte d’eau est comme accrochée à cette branche. L’après-midi se con­sume. L’arbre ne pro­jette pas d’ombre. Les fleurs opposent une résis­tance à leur flétris­sure. La lumière inter­cède. Le soir tombe et la nuit arrive. Les odeurs se dis­sol­vent vers l’horizon. L’ombre vire au pour­pre. Les couleurs dis­parais­sent. Une émo­tion survient à l’approche de l’orage. Le vent souf­fle dans les rosiers. La pluie tombe dans le bassin. L’eau gèle dans la carafe. Le vent retombe. La voix égrène tout haut le compte à rebours. Le paysage dis­paraît quand les phras­es appa­rais­sent. La beauté s’éteint douce­ment. Le mot aspire la chose. Le sou­venir des noms s’évanouit. Un chu­chote­ment s’établit en un écho au rien de quelques mai­gres phrases.